余华的《活着》，可以说是中国20世纪90年代最有影响力的作品之一。虽然这本书的名字叫做《活着》，但翻开书页，你却能在福贵浓缩的一生中，看到他一家八口人中七口人的死亡：福贵他爹上茅坑摔死、他娘和他媳妇家珍病死、儿子有庆被抽血过多而死、女儿凤霞难产而死、女婿二喜在工地被石板夹死，就连唯一的外孙苦根也因为豆子吃太多了被撑死。

    悲观的人说，福贵的一生，代表着社会边缘人物的苟延残喘；但我在福贵的身上，却看到了一种称之为“福贵式活着”的力量。这种力量，不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受。是忍受命运带给我们的不公、赋予我们的责任，以及现实带给我们的苦难和平庸。

    对于“福贵式活着”，余华本人是这样解释的：人就是为了活着而活着，没有任何其他的理由，这是人和生命最基本的关系，生命要求他活着，他就活着。但我认为，“福贵式活着”绝不止“好死不如赖活着”的精神这么简单，它更是一种人与历史、人与生命，以及人与死亡的一种相处方式。

    01人与历史的关系

    《活着》中，涉及到了土改、大跃进、三年饥荒灾害、文革等不同历史时期，尽管书中对这方面的历史背景描述甚少，但我们也不难看出那段动荡的历史，是怎样决定了无数人的一生。

    原先，福贵是地主之子，靠剥削过着好日子，后来因赌博将家业都败给了龙二，沦落成了贫农。几年后遇上了土改，地主龙二被政府枪毙，而作为贫农的福贵反而得到了一定的照顾。这也难怪龙二临死前看到福贵会喊：“福贵，我这是替你去死啊！”

    福贵在为母亲抓药时，遇上了抓壮丁的国民党，被拉了去北方扛大炮，同共产党打仗。被一同拉了去的人，要么战死，要么在逃跑的途中被人打死，而福贵却从战场上捡了一条命回来。后来，福贵回忆起这一段，对自己说：“这下可要好好活了。”

    如果说，福贵逃过了土改，又逃过了战乱而得以活下来是历史的不经意的偶然的话，那么在大饥荒中，福贵和全家人相互扶持，经历饥饿，就是个人与历史抗争的结果了。

    历史的对生命的审判从来不心慈手软，它在冥冥之中决定了一些人的死亡，又决定了另一些人的活着，无论你我如何挣扎，都无法逃脱。对此，福贵也想通了：做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。

    02人与生命的关系

    福贵早年生性放荡，顽劣不堪，对家中的仆人和长工粗暴相待，在家珍怀着有庆的时候，不但吃喝嫖赌，夜不归宿，还对家珍拳打脚踢。但是，经历了家道中落、父母双亡后的福贵，开始珍惜身边的人和事，开始有了悲悯之心。

    当福贵得知儿子有庆为了救县长的老婆，被无良医生抽血过多而死亡时，福贵大吼：“我要杀了县长。”但是，当福贵发现县长正是当年与他同甘共苦，在战场的死亡线上一同挣扎的春生时，福贵放弃了复仇。与其说福贵是看重兄弟情分，倒不如说是对于来之不易的生命的敬畏。这时，福贵对春生说：“春生，你欠我一条命，你下辈子再还给我吧。”

    后来春生遇上了文化大革命，天天被人吊着打，春生想去死，福贵劝他：“你走南闯北打这么多仗，活下来容易吗？”又劝他：“你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”可惜春生还是没听进去，上吊死了。 

    除此之外，福贵买牛也体现了他的悲悯之心。在牛市场，福贵看见一头牛因为太老，即将被主人宰杀。福贵在老牛的眼中看到了求生的欲望，而这种求生欲望，正和自己的生命意志相吻合。于是，福贵买下了这头老年，并给它起了一个和自己一模一样的名字。 

    在生活和世界都准备放弃这位老人的时候，他却选择继续拥抱这个世界。没有埋怨，也没有报复，哪怕对方只是一头牛，他依旧选择悲悯。

    正如美国作家福克纳所说：“人之所以不朽，不仅因为在所有生物中只有他才能发出难以忍受的声音，而且因为他有灵魂，富于同情心，自我牺牲和忍耐的精神。”而这也正是余华想通过福贵所表现的精神内涵。

    03人与生死的关系 

    “死亡”是《活着》中时贯穿始终的一条明线。本想着福贵看着自己的父母、妻子、儿女甚至外孙都相继死去，自己的内心应当是悲痛欲绝的。但是，在福贵对生死的态度上，我反而看到了他对生死的豁达与超脱。

    妻子家珍死得时候，福贵说：家珍死得很好，死得平平安安、干干净净。死后一点是非都没留下，不像村里有些女人，死了还有人说闲话。

    再包括福贵安葬儿子有庆的时候，看着有庆躺在坑里，越看越小，不像是活了三十年，倒像是家珍才把他生出来。有庆的死使福贵看到了有庆的生，此时，生与死在福贵的眼中内在地联系起来了。

    尽管福贵的周围是死气沉沉的，但是他以生拒死，对生命有着深深的挚爱和敬畏。命运，将个体不断地向死亡推进，但是福贵又用他的活着的意志，不断地远离死亡。

    有人说，福贵活得太惨了，但福贵却不这么看。尽管福贵的生活充满了苦难，但是在《活着》的绝望中，我们也能感受到一种充实的幸福感，就像是福贵皱纹中夹着泥土和阳光一样。说起这个，就不得不提一下余华在写《活着》的时候的小插曲。

    一开始，余华是从第三人称写福贵的，但是从旁观的角度，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么都没有；但如果用第一人称叙事，也就是让福贵自己来讲述自己的一生，他苦难的经历立刻便充满了幸福和快乐。他的故事里有劫后余生，有世界上最好的妻子、儿女、女婿和外孙，还有那头叫做福贵的老牛……

    更重要的是，在名、利、情的重重悲剧面前，福贵没有质问，没有抱怨，没有自我毁灭，更没有因为自己的不幸而去毁灭他人。他只是忍受着、活着，买下了一头老牛，相依为命地活着。

    这时，我仿佛又听福贵赶着牛，空旷的傍晚中飘扬着福贵独特而粗哑的嗓音：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。这大抵，就是“福贵式活着”了。

（招商银行镇江分行 徐怡笑）