周汝昌讲唐诗宋词，说“千秋一寸心”，虽今人与古人隔着千秋，但若心意相通，便可通过诗词，欣如晤面。这个说法我很赞同。

    唐代诗人李峤有首诗叫做《风》，“解落三秋叶，能开二月花，过江千尺浪，入竹万竿斜。”全诗不用一个“风”字，却句句都在写风。有人赞其工致贴切、生动形象、气势磅礴，但我小的时候读这首诗，便觉得没有灵魂。

    后人王夫之《夕堂永日绪论》论此诗“裁剪整齐，而生意索然”，很痛快地切中其病。确实，诗词如果没了灵魂，读来只会觉得干巴巴、索然无味。但反过来想想，若整首诗词都被作者的灵魂绑架了，也不见得是好事。宋词里就有太多的“满眼愁肠先已断”“愁肠已断无由醉”“暗断肠、花阴偷移”，那些个心思细腻敏感又脆弱的作者，真正是看到残花也断肠、看到枯叶也断肠，听歌了断肠、喝酒了断肠、失恋了更加要断肠，让人不忍卒读，这也确实太夸张。

    在诗词里，十分的灵魂，若露了十二分，美感也就顿时减了七八分。若露出了七八分，像是“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪”，这种欲说还休、偏偏让你琢磨不透的景象和心思，却往往能够成就十二分。

    物本无情，而人自多情。这无论是七分还是十二分的灵魂，便是千秋的寸心。都是古人在刻骨铭心的哭笑念想中穿过真实的分分秒秒，向我们走过来的。这千古流传的，不是文字也不是格律，而是那一颗颗可怜的、透明的、破碎的、忧愁的心。再普通的春花秋月，遇上了胸中有千壑的文人，也会变成不普通的神来之笔。比如红的花、绿的叶，碰上心情好的词人，可能是“红肥绿瘦”，碰上心情不好的词人，也有可能会变成“惨绿愁红”。诗词是通往古人的一道门。隔着这道门往里看，就会发现一个与现实别无二致的世界。“三秋桂子，十里荷花”就在身边，“澄江似练，翠峰如簇”尽在眼前。今天的我们所没有的，是诗人那份举杯邀明月的情怀和似曾相识燕归来的“寸心”，以及能够将这“寸心”拿捏得十分妥当的才情。

    仍以风为例，“风”在古人的诗词文章里，是一个经久不衰的意象。但它总是让人捉摸不透，不像“月”“柳”“秋叶”“秋蝉”“鸿雁”，让人有固定的联想。“风”在刚刚得胜归乡的汉高祖刘邦的眼里，是“大风起兮云飞扬”，充满慷慨豪情；在遭遇黄州之贬的苏轼眼里，是“归去，也无风雨也无晴”，满心旷达超脱；在送别故人的柳永眼里，是“杨柳岸、晓风残月”，一腔柔情似水。“风”这个意向贯穿中国文学的始终，从诗经·国风，一直到今天，都是很多文人钟情的对象。有人悲风无情，也有人叹风多情，还有人笑风薄情。以至于“纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎”“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，连风吹落的树叶、吹下的花瓣、吹动的衣角，一时看在了文人的眼里，也就落在了他们的心里，成就了很多文学史上的经典。欧阳修的《秋声赋》是我最喜欢的一篇写秋风的文章。时年五十三岁的欧阳修，秉烛夜读时，风正从屋外的树间吹过来，“悚然而听之”，感叹“草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万物劳其形”，笔法潇洒自如，感情节制内敛。最难能可贵的是，写这篇文章时，他正仕途顺达、身居高位，却能发出“物既老二悲伤，物过盛而当杀”的感慨，生出“奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？”的悲凉心境，令人十分感佩。

    欧阳修过后一千年，物换星移，沧海桑田。唯这一场一场的风，仍在地面上长长久久地吹，吹得树上的叶子落了又绿了，河里的水干涸了又涨起来了，身上的棉袄脱下又穿上了。或许在某个稀松平常的午后，你穿过马路上的一段树荫，天上的云悠悠散开，身边的小鸟忽忽飞动，葱郁的梧桐无声而立。这个时候，风就慢慢吹向你，吹动你的衣角和头发，把时间偷偷吹进你的身体里，吹进你的头脑里，吹进你眼角的皱纹里。而此刻，如果你正好带着一颗平静美好的心，我想，这便是生命的意义。

（南京银行镇江分行 顾亚芹）