清明这天，与往年一样，我带着妻儿，回家 “看”父亲。父亲辞世已经第4个年头了，但父亲一米八几魁梧的身影一直萦绕在我脑海之中，每每想起总是那么亲切，那么心颤！

父亲曾是新疆的农垦军人，由于种种原因回到了家乡西麓干起生产队长，一干就是多年，乡里乡亲都习惯地称他老队长。

父亲为人很正直，也很“革命”，在我们子女记忆中，他总是那么铁面无私。记得有一次，我们和别家孩子一样放学后到生产队已经收割完的稻田里拾稻穗，正巧让当生产队长的父亲看到了，当场就对我们大声呵斥，吓得我们直跑。其实，他也知道，我们不拾，地里的稻子不久也会让生产队的社员耕掉的，怪可惜的。他之所以批评我们，就是让我们不要沾这点小便宜，让他没法管社员。

父亲看起来像个没文化的“粗人”，但实际上却是个重视文化的“细心人”。80年代，有段时间评书很流行，我特别喜欢听刘兰芳演播的《岳飞传》，我每天都要花半个小时到邻居家收听。有一天，一家人在等父亲回来吃晚饭，晚上7点左右，父亲夹了一个方盒回来了，我们一看，是一台式收音机，父亲说是今天队里兑现了今年的工分钱，下午就赶到镇江买了台收音机，那天晚上全家的幸福感真是无法用言语表达。83年夏天，在外地工作的叔叔回老家，给了我10元钱，让我买凉鞋和汗衫，小姐姐也想用这钱买块布料做条裤子，被父亲知道了，硬是将10元钱要走了，除花5元左右给我买了凉鞋和汗衫外，剩下的钱特地托人在上海买了套《数理化》高考辅导资料给我。高考之前，虽然他口上说“好好考、真的考不好，也没关系，我再苦一年，让你再考”，但当我考完并取得了我们全村最好成绩、成了全村第一个大学本科生时，父亲逢人就提及，那个乐啊，我感到父亲是多么“要面子”！临上大学前，父亲一个人把我送到火车站，对我说了很多话，现在想起来，印象还是那么深：到了大学，一个人在外，不要太苛刻自己，没钱了，写信回来，我想办法。后来才知道，为了供我上学，父亲硬是辞掉了生产队长，外出做瓦工去了，那年父亲已经58岁了。

……

今年的清明，天气特别的好，天是蓝蓝的，一望无际的油菜花透着金黄，微风过处，泛起一片涟漪，仿佛在寄托着哀思。我们全家人在父亲的墓前伫立了很久，有好多好多的话想跟父亲说，现在我们姊妹五个及我们的孩子们都很好。父亲，您在天的那一边永远安好，我们在心里时时与您相望，您一辈子用您的言行潜移默化着我们，培养了我们自强自立的性格，您的身体已经化作了春的花、夏的雨、秋的果和冬的雪，我们每天都能想到您、触摸到您，感受到你的关爱……就如今天。听说，您的墓地要拆迁了，我们今年特地将母亲的墓地重新进行了修缮，不久，您和母亲在天的那一边要在一起了。

（建行镇江分行 蔡锁根）