父亲在自留地里干活，腿一软，跌在地上，不能走路了。母亲打电话来，疑心是中风。我一时走不开，同母亲商量，让她陪父亲上城，我带父亲到医院做检查。手机里，传来了父亲的声音：不去了，吃点药吧。

我知道父亲是不想让我多花钱。去年，也出现过类似的情况，我回乡带他到市医院看病。验血、拍片、做CT……从骨科到内科，从内科到神经科。病情在，病因就是查不出。一位医生朋友说：各种药都配点，吃吃看吧。药物竟起了作用，父亲又能走路了。我很高兴，父亲却生气地说，查这查那，还说不出来个道道，花的都是冤枉钱。

父亲的脾气我是知道的，犟起来，牛也拉不回来。我放心不下，决定周日还乡先瞧瞧父亲的病情再作打算。

七月的天气，炎热得很。通往家乡的公路是新修的，宽阔的如同城市街道一样，在强烈的阳光照射下，白的刺眼。热气在公路地表上翻涌、升腾，掀起层层浪，直往我身子里钻，浑身都在冒汗。远处的村庄和鱼塘，好像是镶在绿衣裳上的纽扣和口袋；天空里有鸟儿在飞，高高低低；一些农人在稻田里拔草，几辆电动车、自行车散乱地停在不同的田埂上。

离开农村二十多年了，我穿职业装，坐办公室，这些乡村景象，是我儿时记忆画面的闪亮重现，更是我魂牵梦萦的一种向往。

父亲穿着裤衩，靠着墙在剥毛豆。见我回家，脸上掠过一丝喜色。

我搬一张凳子在父亲面前坐下。

“爸，身体怎么样了？”

“好多了。”

“吃药了？”

“你二叔拿来的药，我看着对路，吃了几天，好多了。”

“能走路了么？”

父亲好像要证明什么，他放下手中的毛豆，站起身，走了几步。

“爸，我让你去城里检查一下，咋不去呢？”我明知故问。

“我的病我知道，花那个钱做什么？”父亲告诉我，邻村有好几个人也得了这种病，年纪比他轻，病情比他重，有的都不能下床了。

“现在的医院进不起，这种慢性病，有多少钱扔？”父亲一边剥豆，一边继续说，“看都是去看过的，看了几回，没钱看了，就随它去了。”

一阵沉默。

“现在农村，吃不愁，穿不愁，赚钱比以前容易，生活一天比一天好。”父亲抬起头，“可是农民，就是城里一般的群众吧，一是教育，一是医疗，还是难。”

我知道父亲平时喜欢读报看电视，对国家大事、民生问题一直很关注，他说的是实情。

“爸，这些情况，中央一定了解的。”我说。

“我知道。管这么大个国家，不容易，不容易。”

父亲突然眼睛一亮，说：“我们镇的一些工厂停产了，知道吗？”

我问为什么。

“污染环境嘛，这次上面是下了决心了，全镇这么多工厂，不整顿好不得恢复生产。”

我精神为之一爽，如七月饮雪，这真是一件大快人心的好事啊。小镇的工业污染一直是居民头痛的问题，以前屡次向上级反映，始终得不到彻底解决。想不到这次有这么大的力度。

“爸，中央领导是知道我们农村的情况的，今后的农民生活会越来越好，教育、医疗、环境卫生、养老等问题，都会得到逐步改善的。”

父亲同意地点点头。

午饭后，我照二叔拿来的药名去给父亲买了一个月量的药，又交给他一些生活费，就准备顺道去邻村看望一下岳父母。

岳父母家的大门关着。我向村人打听岳父母，才知道岳父去秧田给人家放水，岳母到承包户的稻田去拔草了。

我的泪水夺眶而出。

这么毒的日头，这么热的天，两位年逾花甲的老人如何禁受得起？

再也无脸躲在阴凉处等待他们了，我故意站在烈日下，好像每烤在我身上的一份热，就可以增添他们的一份凉。

岳父扛着铁锹回来了，我快步走去，埋怨地说，这么热的天，你们怎么还……

岳父一副乐天派的样子，笑呵呵说，还好，有风。

我生气地对岳父说，这么热天，你还让她去拔草？也不阻止她？岳父笑呵呵地说，我叫她别去，她硬要去的。

我说，能挣几个钱呢？中了暑可不划算！岳父说，农村人哪有这么娇？你岳母犟，她也不听我说。

返城的当天晚上，我给乡下打了两个电话，一是让母亲注意父亲的病情，有什么情况，第一时间告诉我；二是让岳母再也不要在这样烈日下劳作了。谁知岳母回我说，这么热的天，我能到田里劳动，证明我身体好啊，你都不如我。

     （建行镇江分行办公室）