人到中年以后，总有一些朦胧的记忆，在岁月深处回放闪烁，尤其是美味。
    40多年前的扬中虽然很贫穷，但农村人每当遇到男婚女嫁、生儿育女、房子上梁等，总还是要摆酒席的，“六大碗”就是当年酒席的主角。
    在那样的年代，农村人办一次酒席十分难得，所以也是件大事。一般来说，每户人家都有一个厨艺好手，平常菜可以应付，但办酒席需要做平常难得吃到的菜，往往不敢造次，需要请一把“好铲子”（土厨师）来掌勺。
    农村人办酒席除了要请厨师，还要提前做好准备。大桌、碗筷不够，得向左邻右舍借用。为了和其他人家的碗区别开来，有的人家便在自家的碗底凿上一个字或两个字，以免还碗时弄错。我的父亲也会在碗底凿字，他通常是凿一个“义”字，因他的名字中含有“义”字；字凿好后，再抹上一点锅脊灰，染上颜色，一般都不会褪色。
    办酒席当天，每桌安排八个人，每桌上六道菜，上菜时都用海碗，用海碗盛的菜分量足，比后来的盘子盛量大多了，吃起来过瘾，具有浓厚的乡土特色，透露着农村人的实在。那年头，只有大碗、小碗之分，还没有盘子。
    所谓“六大碗”就是六碗菜：鱼、肉、茨菇、金针、粘肉和青菜。肉，7角4分钱一斤，还需要凭肉票去买，虽然自家也养猪，但都要送到公社的食品站宰杀。鱼，是普通的鲢子鱼。茨菇、金针、青菜，都是自己自留地里长的，是地道的农家有机菜。金针，扬中话谐音“今生”，其寓意是今生今世。粘肉，寓意团团圆圆，是扬中特有的一道菜品，主家隔天就要准备好，第二天开席前，放在饭锅上蒸热了就可以端上桌。有趣的是，青菜扬中人不说“青菜”，而给它取了个动听的名字：“青鱼”，时至今日，人们仍这么称呼。六碗菜当年竟够一桌八个人吃，可见那时是以吃饭为主，吃菜为辅。俗话说得好，“无酒不成席”，主家办酒，自然得安排酒水，当年酒席上的酒，都是扬中自产的瓶装粮食白酒，还有在代销点打的散装粮食白酒。有了酒，宴席上的气氛就更热闹了。
    在物质匮乏的年代，农村人办一次酒席很不容易，一般人家也只派一个大人去，有的再带一个小伢。我因为是一个男孩，父亲带我去吃“六大碗”的次数比较多，在酒席上可以吃到平时难得一见的鱼、肉、粘肉这些荤菜，对于正在长身体的我来说，自然每次都是美美饱餐一顿，因此“六大碗”的味道就留在齿间，留在心头。
    随着改革开放，扬中这座江中小岛开始告别贫困。“六大碗”也悄悄发生了变化，取而代之的是“八大碗”，但不管“六大碗”“八大碗”，基本上只有煮菜，没有冷盆，炒菜也很少。大约从上世纪80年代末，扬中的酒席开始有所变化，菜品渐上档次。除了大碗外，盆子、碟子也开始出现在桌上。最初是鸡、鸭、带鱼等，再后来是螃蟹、甲鱼、鳗鱼、羊肉，甚至河豚也登堂上桌，成了酒席上的佳肴，菜品也增加到30多道。更有那各式反季节的新鲜蔬菜，让在座的客人目不暇接。主人再也不需要煮上两大锅的饭，一电饭煲的饭足矣。
    如今的扬中，在家办酒再也不需要借桌子借碗筷。无论是新生儿满月、家人过生日，还是新人完婚、新房落成，都有一些“装备精良”的“办酒公司”前来承办宴席，他们自带烹调手艺高的厨师上门办酒，让老百姓真正吃上“色、香、味”俱佳的菜肴，在家里一样可以享受到饭店的待遇。上门办酒公司的出现，已成了扬中农村的新景观。当然，也有许多家庭选择到饭店办酒，则更加方便。
    随着时代的进步，“六大碗”这种简朴而实在的农村酒席早已淡出了我们的生活，可细细想来，我觉得“六大碗”永远是最朴素、最好吃的家乡味道。
（中行扬中支行 张强）